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LA VÉRITÉ CABALISTIQUE : DYNAMIQUE DES 
CROYANCES ET PUISSANCE DES FAITICHES 
DANS LAMEKIS DE MOUHY
S ’IL EST UN TEXTE QUI PEINE à susciter la croyance chez un lecteur du xxie siècle, c’est sans doute le roman Lamekis que Charles de Fieux, chevalier de Mouhy (1701-1784), publie en huit parties entre 
1735 et 1738. Mathieu Brunet n’a pas tort d’inscrire ce roman peuplé de 
contes — ou cet interminable conte à la taille de roman-fl euve — au 
registre des « monstres littéraires » et autres « textes illisibles » produits par 
un xviiie siècle bien moins rationaliste qu’on ne le dit 1. Son sous-titre pro-
mettant Les Voyages extraordinaires d’un Égyptien dans la terre intérieure avec 
la découverte de l’île des Sylphides nous laisse bien attendre du surnaturel 
et du prodige, au sein d’un merveilleux inscrit sous les auspices des esprits 
aériens du Comte de Gabalis, mais cela ne suffi  t nullement à nous prévenir 
de l’erratisme générique, thématique et énonciatif qui caractérise ce récit 
hors-norme. Même s’il est diffi  cile de reconstituer la façon dont un tel texte 
pouvait être lu dans le deuxième tiers du xviiie siècle, dans un contexte 
où la romancie était pétrie de merveilleux, l’extravagance narrative de ce 
récit nous pose aujourd’hui des problèmes intéressants sur le statut de la 
croyance, telle qu’elle peut être à la fois mise en scène et mobilisée, dans 
l’espace fi ctionnel.
 1. M. Brunet, L’Appel du monstrueux. Pensées et poétiques du désordre en France au XVIII e siècle, 
Louvain, Peeters, « La République des Lettres 32 », 2008, p. 113-120. Pour de bonnes analyses syn-
thétiques de Lamekis, voir Y. Giraud, « Monstres et merveilles au centre de la terre : les fantastiques 
aventures du Chevalier de Mouhy », dans Studi di letteratura francese, n° 13 (1987) et P. Fitting, 
« Imagination, Textual Play and the Fantastic in Mouhy’s Lamekis », Eighteenth-Century Fiction, 
n° 5-4 (1993), p. 311-329. Un bel ouvrage collectif faisant le point sur nos connaissances actuelles de 
Mouhy est paru récemment sous la direction de J. Herman et al., Le Chevalier de Mouhy. Bagarre 
et bigarrure, Amsterdam, Rodopi, 2010, comprenant trois études consacrées à Lamekis. E. Sempère 
met Lamekis (ainsi que Gongam de Laurent Bordelon) au cœur du dernier chapitre, consacré à « La 
crédulité et le désordre de la fi ction », de son ouvrage De la merveille à l’inquiétude : le registre du 




Un défi  à toute croyance
Suivant qu’on s’attache davantage à l’intrigue amoureuse ou à l’aventure 
intellectuelle, on résumera Lamekis en y voyant soit un mari qui fi nit par 
retrouver la parfaite épouse qu’il avait accusée à tort de l’avoir trompé, 
soit un renoncement (pleinement assumé) à acquérir la clarté d’esprit et 
l’immortalité promises par une certaine conception de la philosophie.
La ligne principale du récit suit l’Égyptien Lamekis dans un voyage 
qu’il entreprend avec son compagnon Sinoüis afi n de retrouver son épouse 
Clemelis, qu’il avait poignardée en croyant à tort qu’elle le trompait avec 
Motacoa, roi des Abdales. À la suite de la traditionnelle tempête initiale, le 
navire qui les emmène d’Égypte au royaume des Abdales (où vit Clemelis) 
se voit toutefois soudainement emporté par une colonne d’eau (un tsu-
nami) qui le fait échouer au sommet d’un arbre dans l’île des Sylphides. 
Les interactions qu’entretiennent les deux voyageurs avec les Sylphes qui 
peuplent l’île leur font comprendre qu’ils subissent une épreuve capable de 
leur assurer l’immortalité, pour autant qu’ils sachent réprimer leurs désirs 
sensuels et ne pas reculer devant la perspective de la douleur physique. Un 
philosophe du nom de Dehahal leur sert d’initiateur et de guide au sein de 
cette épreuve. Il leur raconte comment il est lui-même parvenu, seul parmi 
tous les humains, à acquérir l’immortalité en s’exposant à une série de sup-
plices culminant en une scène où il s’est vu écorché vif, la peau arrachée, le 
corps morcelé. Alors que le faible Sinoüis succombe très tôt aux tentations 
de la chair que lui présentent des sylphes noirs qui le séduisent avec force 
festins et créatures enchanteresses, Lamekis tient bon à travers toutes les 
manipulations de son désir. En revanche, au moment où Dehahal le juge 
prêt pour la dernière grande épreuve de l’écorchage à vif, le protagoniste 
recule devant la perspective de cette souff rance surhumaine, que lui avait 
dépeinte le philosophe initiateur. Celui-ci le maudit pour sa faiblesse, avant 
de le condamner à se métamorphoser en serpent et à « ramper jusqu’à ce 
qu’une femme fi dèle lui rende sa première forme 2 ».
Lamekis-serpent retrouve alors son compagnon Sinoüis (transformé lui-
même en hibou), tous deux parviennent à rejoindre l’innocente Clemelis à 
la cour de Motacoa, et après quelques derniers retournements, ils repren-
nent leur forme humaine. Lamekis parvient à dévoiler les ruses du fourbe 
Zelimon, dont les mensonges avaient suscité son injuste jalousie envers 
 2. C. de Fieux, chevalier de Mouhy, Lamekis, ou Les Voyages extraordinaires d’un Égyptien dans 
la terre intérieure avec la découverte de l’îsle des Sylphides, Paris, puis La Haye, 1735-1738, 8 volumes, 
volume V, page 101 (noté désormais V, 101).
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sa fi dèle épouse, il rentre dans les faveurs du roi, obtient la punition de 
Zelimon (transformé à son tour en hibou) et fi nira sa vie en « bon gou-
vernant ». Le philosophe Dehahal réapparaît toutefois pour préciser qu’il 
n’accordera pas l’immortalité à Lamekis parce que celui-ci n’a pas su résister 
à son désir de vengeance et n’a pas demandé au roi la grâce de Zelimon, 
alors qu’« il y a plus de gloire à pardonner qu’à punir » (VIII, 156). Ici aussi, 
toutefois, loin de regretter un choix qui l’empêche de s’élever au statut 
supérieur du philosophe, Lamekis paraît plutôt se féliciter de son choix : 
« malgré l’avis de Dehahal, je persistai dans mon ressentiment, je m’en 
réjouis dans le secret de mon cœur, et je décidai que si le Ciel me laissait 
maître du sort de ce traître, il ne reprendrait jamais sa première forme 3 » 
(VIII, 157).
Au sein de ce premier niveau narratif, Lamekis apparaît donc comme 
un personnage qui résiste obstinément au devenir-esprit-philosophe que 
faisait miroiter le récit à travers les épisodes situés dans l’île des Sylphides. 
Cette obstination rejoint l’invraisemblable entêtement dont il fait preuve 
dans sa jalousie envers une épouse que tous les indices tendaient à inno-
center. Une telle constance dans la jalousie ou dans la soif de vengeance 
est d’autant plus frappante qu’elle intervient dans un univers où tout se 
voit chamboulé à chaque instant par les événements les plus imprévisibles 
et les plus cataclysmiques. Le roman de Mouhy s’inscrit encore dans une 
époque où le romanesque est synonyme d’invraisemblances choquantes, 
d’outrances stylistiques et de renversements constants, qui nous lassent 
vite que parce que leur radicale imprédictibilité nous apparaît elle-même 
comme conventionnelle et attendue.
Autour de cette intrigue relativement simple — Lamekis retrouve son 
épouse après un détour par l’île des Sylphides qui l’a transformé en ser-
pent — se greff ent en eff et de (trop) nombreux récits annexes et enchâssés 
retraçant les années antérieures de la vie du protagoniste ainsi que l’histoire 
du roi Motacoa et de son épouse, Nasilaé. Le roman dans son ensemble 
a l’allure d’une tempête sans fi n, au sein de laquelle les personnages et le 
lecteur se voient ballottés d’un monde à l’autre, d’une période à l’autre, de 
catastrophes en catastrophes, de tromperies en traitrises, et d’illusions en 
hallucinations. Dans les mœurs bizarres des peuples visités, dans les mul-
tiples monstres rencontrés en chemin, dans la soudaineté des retournements 
 3. Sur les enjeux de cette initiation refusée, je renvoie à Y. Citton, « Inspiration et renoncement 





de situation, tout est fait pour exacerber des eff ets de surprise et d’étonne-
ment, dont l’eff et se tarit toutefois par leur multiplication même.
On voit ainsi le père de Lamekis se faire persécuter par la reine Sémiramis, 
dans une guerre qui met aux prises un pouvoir religieux caché dans des sou-
terrains et un pouvoir politique l’attaquant depuis la surface ; on voit le roi 
Motacoa devoir aff ronter, également dans les souterrains de la « terre inté-
rieure » annoncée par le titre, un royaume d’hommes-vers, puis d’hommes-
crapauds, qu’il vainc grâce à son fi dèle chien Falbao ; on voit Lamekis 
lui-même se faire recueillir dans un nid d’aigles géants, par lequel il se fait 
adopter et dont il parvient à dompter l’aiglon devenu orphelin, aiglon qu’il 
chevauche pour aller venger la mort de son père en abattant le pouvoir de 
Sémiramis.
L’impression générale qu’en retire le lecteur (moderne) est celle d’être 
immergé dans un univers chaotique, parfaitement imprévisible, sur lequel 
on n’a donc aucune maîtrise et que l’on subit sur le mode du cauchemar. 
Conformément au dispositif méta-fi ctionnel brillamment analysé par 
Jean-Paul Sermain 4, le problème de la croyance à cet univers parfaitement 
invraisemblable est théorisé par le roman lui-même. Les protagonistes se 
demandent souvent s’ils sont en train de rêver ou s’ils sont éveillés, le récit 
évoluant selon des alternances simples entre horreurs et évanouissements, 
espoirs trompeurs et cruelles déconvenues, révoltes et résignations, selon 
une dynamique qu’Emmanuelle Sempère a judicieusement située à la 
charnière du merveilleux et du fantastique, déjouant toute frontière stable 
entre ce qui relève de la conviction, de l’empathie, de la crédulité et de 
l’incrédulité. La complaisance avec laquelle Mouhy représente, détaille 
et répète des scènes d’humiliation et de supplice contribue sans doute 
grandement à cette impression d’inconfort et de malaise ; le choix des 
noms propres bizarroïdes et radicalement non-intuitifs qu’il attribue à ses 
personnages (et dont il modifi e souvent la graphie d’un volume à l’autre 
du roman) achève de plonger le lecteur dans le désarroi que cause la perte 
de tout repère 5. Comment croire à quoi que ce soit, dès lors que tout est 
 4. J.-P. Sermain, Métafi ctions (1670-1730). La réfl exivité dans la littérature d’imagination, Paris, 
Champion, 2002.
 5. En rapprochant l’écriture de Mouhy du procédé de l’anamorphose (productrice de distorsions, 
de discordances, d’équivoques et de non-sens), Emmanuelle Sempère fait de la déstabilisation des 
croyances et des attentes du lecteur l’enjeu central de Lamekis : « Le roman semble jouer à résister à 
l’entreprise du lecteur, de même qu’il semble mettre en scène la résistance à l’écriture de la fi ction : 
plus que l’interrogation fantastique sur l’être et le réel, c’est le geste même de l’invention fi ctionnelle 
qui est au cœur du travail de Mouhy. » (De la merveille à l’inquiétude, ouvr. cité, p. 531, ainsi que 
436, 509 et 513.)
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fait pour saper les certitudes à partir desquelles nous essayons de séparer la 
vérité de l’illusion ? C’est l’une des questions que met en scène ce roman 
aussi fascinant que déroutant.
Puissance des apparences
Je laisserai de côté l’aspect à mes yeux le plus intéressant de ce roman — la 
mise en scène des « intelligences » sous la fi gure de Sylphes 6 — pour me 
concentrer ici sur la façon dont, à travers ses diff érents niveaux narratifs, le 
texte nous invite à problématiser la croyance d’une façon qui résonne inti-
mement avec ce que peuvent (re)découvrir nos sciences sociales contempo-
raines. Sans avoir assez de temps pour mettre en place les subtilités du cadre 
énonciatif (éminemment réfl exif ) déployé par Mouhy 7, je vais sélectionner 
quelques épisodes et citations qui présentent à mes yeux l’intérêt majeur de 
reconfi gurer les paramètres à l’aide desquels nous jugeons les phénomènes 
de croyance (d’illusion, de naïveté, d’apparence, de vérité, etc.).
Je commencerai par un passage où le philosophe Dehahal déclare à 
Lamekis vouloir « rapporter [s]on histoire afi n qu’elle serve d’exemple », ce 
qui suscite une note de l’auteur qui noue intimement les ordres narratifs, 
moraux et politiques :
Dehahal donne une grande leçon dans ce Passage à ceux que le ministère charge de la 
conduite des autres hommes, en leur faisant connoître que le bon exemple est le plus 
fort de tous les moyens dont on peut se servir pour les corriger & pour les amener à 
la perfection. (IV, 88)
On retrouve ici des traces du paradigme de l’exemplarité qui a joué un rôle si 
important dans la littérature de la Renaissance 8 (et qui se voit, bien entendu, 
surimposé ici de plusieurs couches d’ironie et d’auto-parodie). La puissance 
de moralisation contenue dans un récit dépendra de la perception de son 
 6. Sur cette scénographie sylphique, voir, entre autres, M. Delon, « Introduction » à Sylphes et 
sylphides, Paris, Desjonquères, 1999 ; I. Mattazzi, La magia come maschera di Eros. Silfi di, demoni e 
seduttori nella Francia del Settecento, Bergamo, Sestante Edizioni, 2007 ; et Y. Citton, « Spirits across 
the Channel. Th e Staging of Collective Mental Forces in Gabalistic Novels from Margaret Cavendish to 
Charles Tiphaigne de la Roche », dans Comparatio. Zeitschrift für Vergleichende Literaturwissenschaft, 
n° 1:2 (2009), Heidelberg Universitätsverlag, p. 291-319.
 7. Voir sur cette question la belle analyse de M. Bokobza Kahan, « Intrusions d’auteur et ingé-
rences de personnages : la métalepse dans les romans de Bordelon et de Mouhy », dans Eighteenth 
Century Fiction, Volume 16-4 (2004), p. 648-654.
 8. Voir sur ce point le bel ouvrage de T. Hampton, Writing from History. Th e Rhetoric of Exemplarity 




exemplarité, laquelle ne sera pas directement liée à l’existence historique 
des personnages mis en scène. De même qu’une fable animale peut véhi-
culer une morale édifi ante indépendamment de son irréalisme de surface, de 
même un récit fi ctionnel peut-il contribuer à « corriger » les hommes et à « les 
amener à la perfection ». En d’autres termes : on peut ne pas croire à la réalité 
d’une fable, et néanmoins croire à la leçon morale que son intrigue illustre.
Cette « grande leçon » de politique ne se contente pas de renverser les 
rapports de pouvoir entre le Prince et le Poète. Elle met surtout en lumière 
tout ce que le pouvoir politique doit à la sphère du spectacle qui, au fi l des 
récits qu’elle met en circulation, fraie les sensibilités morales des citoyens, 
oriente leurs aspirations, stimule sélectivement leurs indignations et sculpte 
leurs espoirs. Les fables que nous lisons confi gurent nos repérages existen-
tiels en termes de justice et d’injustice à chaque fois qu’elles tracent et retra-
cent un cheminement narratif entre les diffi  cultés de la vertu et les écueils 
du vice.
Une fi ction perçue comme exemplaire par un certain public fonctionne 
comme un attracteur de réalité : indépendamment de son irréalité originelle, 
elle pourra faire advenir dans la réalité des types de comportements qui en 
étaient auparavant exclus. S’il faut un pouvoir institutionnel (d’ordre poli-
tique) pour inscrire un sujet dans un réseau de communication où il puisse 
être reconnu comme tel, il faut également des récits (toujours plus ou moins 
fi ctifs) pour permettre aux institutions sociopolitiques de prendre forme 
et réalité au sein d’une multitude. Il n’y a pas ici création ex nihilo, mais 
un processus de concrescence (susceptible parfois d’accélérations dramatiques) 
qui accumule, approfondit, surimpose, redirige des frayages successifs qui 
en arrivent progressivement à pouvoir canaliser les sensibilités et les aff ects.
Faire d’un tel processus de concrescence le principe même du pouvoir 
constituant par lequel s’expliquent l’émergence et l’évolution de nos ins-
titutions sociales, et considérer l’exemplarité narrative comme le grain de 
sable autour duquel prennent forme et réalité les (très imparfaites) perles 
institutionnelles qui organisent nos sociétés, cela contribue à reconfi gurer 
dramatiquement la notion d’autorité. Celle-ci ne repose plus seulement 
dans Celui qui, du Haut, valide l’existence sociale des sujets en formation 
au-dessous de Lui. Elle relève bien plutôt d’une circulation de validité et de 
recevabilité, ou encore d’une autorisation circulaire qui se déroule bien plus 
horizontalement que verticalement, entre des esprits qui valent autant par 
leur masse que par leur statut plus ou moins privilégié. Dans la sphère des 
esprits, le Pouvoir se présente moins comme un pouvoir-agir que comme 
un pouvoir-d’être-cru. C’est ce que met assez suggestivement en scène un 
double épisode qui fait le corps de la troisième partie de Lamekis.
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Au sein d’un niveau narratif consacré aux aventures souterraines de 
Motacoa (le père adoptif de Lamekis), une série de monstres bizarres et 
hybrides attaquent le héros ainsi que son fi dèle chien Falbao. Alors que 
la force physique supérieure de Falbao suffi  t à défaire les hommes-vers, 
quelque chose d’« extraordinaire » se passe au cours de l’aff rontement avec 
les hommes-crapauds : au lieu que les combats se jouent à coups de poings, 
d’épées ou de morsures, c’est soudainement « un charme inconnu » qui 
paralyse l’invincible chien dès lors qu’un simple « étendard de la Chouette » 
captive ses regards : « ce vil aspect lui paroissoit redoutable, intimidoit 
ses regards », au point de neutraliser complètement sa force de combat et 
de résistance. Encerclé d’ennemis et privé de son plus vaillant adjuvant, 
Motacoa se croit perdu lorsqu’il s’aperçoit être lui-même porteur d’un 
« heureux ascendant » : « la fureur qui parut dans mes yeux, ou pour mieux 
dire, leur charme secret, causa un eff roi si subit & si prodigieux à cette foule 
acharnée à ma perte qu’elle disparut une seconde fois en jetant des hurle-
mens aff reux » (III, 15-19). Les mêmes prodiges se reproduisant à plusieurs 
reprises, le héros en déduit que les aspects ont une puissance propre sur les 
individus — un charme — de par les impressions qu’ils font sur leur esprit, 
et il comprend du même coup que c’est moins par sa vigueur physique 
que par un enchantement similaire que Falbao était parvenu à défaire ses 
ennemis précédents (les Tumpingands) :
En examinant les choses avec précision, je ne pus m’empêcher de croire que je por-
tois dans mes yeux l’assurance de ma victoire, & que leur aspect donnoit des coups 
assurés à l’ennemi qui fuyoit. […] L’aspect de cet hideux Oiseau étoit pour [Falbao] 
ce que le sien avoit été aux Tumpingands, & je n’eus pas lieu bientôt de douter que 
le mien ne portât sur nos ennemis présens toute la force de ses meurtiers ascendans. 
[…] Sans des exemples journaliers de l’eff et de ces antipathies, ne donneroit-on pas à 
ces vérités le nom de fi ctions ? ( III, 19, 23 & 25)
On a donc ici l’exemple d’une fi ction qui rencontre la réalité en y produisant 
des eff ets bien réels. Que la simple vue d’une Chouette, réellement inoff en-
sive, puisse réellement terrasser un molosse cent fois plus fort qu’elle, voilà 
non seulement qui paraît relever de la fi ction, mais voilà aussi qui souligne 
la puissance de la fi ction, dès lors qu’il suffi  t de peindre une chouette sur un 
étendard (ou de feindre un regard furieux) pour obtenir les mêmes eff ets 
dans la réalité.
À travers cette scène de combat « symbolique », Motacoa découvre 
simultanément trois choses : 1° le simple aspect d’un être (l’apparence qu’il 
projette) contient une force propre d’impression (immatérielle) qui n’est 
nullement réductible à sa force physique (matérielle), selon l’exemple 




2° on peut détruire ou produire ces objets particuliers dont l’aspect exerce 
un charme, un ascendant prodigieux, sur nos ennemis ou sur nos alliés ; 
3° l’eff ectivité de tels charmes est d’ordre relationnel, puisqu’elle ne réside 
pas tant dans leur force interne que dans un certain pathos (une certaine 
sensibilité et réceptivité) propre à ceux auxquels on a aff aire, de telle sorte 
que l’effi  cience de ces antipathies (ou de ces sympathies) doit être localisée 
entre celui qui voit et ce qui est vu (plutôt que dans l’un ou l’autre de ces 
pôles).
Cent Tumpingands disposent de la force matérielle pour écraser un chien, 
quelle que soit sa bravoure ; Falbao dispose de la force matérielle nécessaire 
à transformer en pâtée un ou deux hommes-crapauds porteurs de drapeau. 
On ne comprend ce qui décide de l’issue réelle de tels aff rontements qu’en 
prenant en compte quelque chose d’autre que la force matérielle : un eff et 
de l’aspect des choses parfaitement disproportionné avec leur constitution 
matérielle objective. En continuité avec les longs chapitres dédiés par le 
roman à l’île des Sylphides — lieu propre des intelligences et des esprits — 
je dirai qu’il faut se placer sur le plan de l’esprit dès lors que l’eff et de 
l’impression ne s’explique plus seulement par la quantité ou par la qualité 
matérielles de la pression exercée, mais par une certaine disproportion entre 
le mouvement reçu et la réaction causée — disproportion qui défi nit une 
réceptivité subjective particulière.
Puissance de la multitude
Malgré ses allures monstrueusement chaotiques, le roman de Mouhy 
enchaîne très logiquement sur cette découverte de la puissance des appa-
rences deux épisodes consacrés aux formes les plus frappantes, ainsi que les 
plus importantes, de cette disproportion entre les causes matérielles et les 
eff ets spirituels : l’expérience amoureuse et les confl its politiques 9. Après 
avoir découvert pour la première fois les impressions que fait l’aspect d’une 
 9. Cette dimension politique de Lamekis paraît constitutive de son décor égyptien, s’il faut en 
croire N. Ferrand qui souligne que, dans le roman du premier xviiie siècle, « la matière égyptienne 
aura aff aire avec le pouvoir et la politique, il y sera question d’intrigues de palais, d’usurpation, de 
princes spoliés ». Il apparaît que Mouhy se distingue du modèle qu’il parodie en rendant confl ic-
tuels les rapports entre autorité religieuse et pouvoir politique, là où une certaine image de l’Égypte 
les peignait en coexistence harmonieuse (« De l’érudition au fantastique dans la série des fi ctions 
égyptiennes au xviiie siècle : la parodie de Séthos (1731) par Lamekis (1735-1738) », dans S. Menant 
et D. Quéro (éd.), Parodie et série dans la littérature française du XVIII e  siècle, Paris, Presses Paris 
Sorbonne, 2004, p. 352 et suiv.).
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femme aimée, en l’occurrence la princesse Nasilaé, Motacoa écoute celle-ci 
raconter l’histoire de sa vie, dont l’événement principal tourne autour d’un 
eff ort politique de transformation législative.
Tout part d’un pathos éprouvé par Nasilaé : « une antipathie eff roïable 
pour la pratique de deux Loix qui répugnoient entièrement à [s]a façon de 
penser » (III, 39). Les lois en question lui interdisaient de voir son père et lui 
enjoignaient de choisir un mari parmi de « vils prétendants ». La princesse 
réussit à faire que son père, le bon Indiagar, roi des Amphicléocles, circons-
crive la première loi et lui accorde une entrevue secrète. Malheureusement 
la Grand’-Prêtresse, la fourbe Lea-Minska, a vent de cette transgression et, 
au nom de la défense des traditions reçues, exige que Nasilaé soit exécutée 
et son père détrôné en punition de leur crime. S’ensuit un long confl it 
politique entre, d’une part, la Grand’-Prêtresse qui se sert des superstitions 
pour manipuler le peuple et, d’autre part, un roi éclairé auquel « la raison 
a enseigné à distinguer dans le nombre des Loix imposées, celles qui sont 
émanées de la sagesse divine d’avec celles qui sont enfantées par la poli-
tique de ses ministres » (III, 55). On retrouve ici en apparence le grand récit 
stéréotypé des Lumières : raison critique contre illusions superstitieuses, 
réformisme progressiste contre traditionalisme passéiste, bon prince éclairé 
contre prêtres et ministres corrompus.
L’intérêt et l’originalité de l’épisode tiennent cependant au statut central 
que jouent les manipulations du regard dans la captation des croyances 
de la multitude. Toute cette description des confl its politiques est en eff et 
fondée sur un double renversement. D’une part, ce qui règne chez les 
Amphicléocles, ce n’est ni un roi, ni une Grand’-Prêtresse, mais les opinions 
de la multitude. Au sommet de son intensité, le confl it entre les deux rivaux 
(représentants du pouvoir monarchique et du pouvoir théologique) se résout 
dans une scène qui tient déjà du sondage ou du référendum comme vote 
de confi ance. Les deux prétendants au pouvoir sont mis sur une machine 
en forme de balance, et ce sont les inclinations des spectateurs qui feront 
pencher la victoire dans l’un ou l’autre camp :
La Grand’-Prêtresse avoit la supériorité du thrône parce qu’elle représentoit le Dieu 
des Amphicléocles ; mais de la Grande Tribune, l’Indiagar se trouvoit son égal, & le 
peuple seul pouvoit faire tomber la balance du côté que son inclination lui dictoit. 
(III, 88)
Un texte de loi lu ultérieurement pour vider la querelle précisera lui aussi 
qu’il appartient « au peuple assemblé de porter un jugement défi nitif » (III, 
102). Dès lors que la décision ultime, le « jugement défi nitif », vient du 




font tomber la balance de l’autorité du côté qui lui plaira, c’est au bon 
plaisir de la multitude qu’est suspendu le pouvoir politique.
Le récit nous fait aborder un imaginaire politique qui remonte à La 
Boétie ou à Marsile de Padoue, et qui — à travers Spinoza — situe la 
source du pouvoir politique dans la « puissance de la multitude » (multi-
tudinis potentia), que les institutions étatiques aussi bien que religieuses 
ne font que capter, généralement pour la détourner au profi t de leurs diri-
geants. Au sein de cet imaginaire qui ne représente plus le pouvoir comme 
venant du Haut pour s’abattre sur le peuple, mais qui le fait émaner d’une 
puissance à situer au sein de la basse multitude elle-même, l’épisode du 
confl it entre Indiagar et la Grand’-Prêtresse illustre de façon proprement 
exemplaire les stratégies de captation et de gestion des aff ects communs, 
des fl ux de croyances et de désirs qui constituent la substance même de la 
politique du point de vue de cette tradition philosophique.
Face à une opposante qui est parvenue à susciter un mouvement d’in-
dignation au sein du peuple, le roi ne peut d’abord que « céder à la rumeur 
publique » (III, 56). Même lorsqu’il cherche à être un prince éclairé — et 
éclairant : un Enlightener, un Aufklärer — il ne doit jamais oublier que, 
contrairement à un « sujet ordinaire », qui peut se contenter de « jouir de 
lui-même » et de se « laisser conduire par la raison », le détenteur du pouvoir 
politique est condamné à être « l’esclave des apparences », des « préjugés », 
voire des « frénésies » de la multitude :
Cent fois, dans le dessein d’ouvrir les yeux à un peuple aveugle, j’ai tâché d’appuyer 
de si saintes vues du crédit de ceux qui ont droit d’entraîner leur suff rage ; mais tel 
est l’entêtement, ô Princesse, de ceux même qu’une éducation élevée doit éclairer, 
le préjugé domine, la faiblesse du vulgaire a consacré ces fastueux usages ! en vain la 
raison veut-elle percer cette ignorante obscurité, il semble que l’on se plaise dans ces 
ténèbres & qu’on rougiroit de voir dissiper des nuages dont l’orgueil, l’indolence & 
la mollesse sont les principes. (III, 64)
Derrière les anciens topoi du mépris condescendant des « élites » éclairées 
envers l’indécrottable ignorance des « masses », cet épisode de Lamekis fait 
apparaître à la fois une très intéressante acceptation de la force eff ective des 
croyances populaires et une suggestive attitude de stratégisation possible 
des facteurs qui gouvernent les fl ux de croyances et de désirs. Derrière l’op-
position binaire (et réactionnaire) entre les lumières de la raison et « l’igno-
rante obscurité » où se complaît la « faiblesse du vulgaire » (orgueilleux, 
indolent et mou), Mouhy agence un discret retournement : c’est chez « ceux 
même qu’une éducation élevée doit éclairer » que « le préjugé domine ». 
Plus subtilement (et plus radicalement), les fl ux de croyances sont décrits 
comme ayant plus de force que les actes de souveraineté : il ne s’agit pas 
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d’assujettir ceux qui pensent mal aux ordres de ceux qui ont l’autorité de 
leur commander, mais seulement d’appuyer une proposition de réforme 
« sur le crédit de ceux qui ont droit d’entraîner leur suff rage ». La formule 
est frappante : le « droit » ne vaut pas comme une source de pouvoir en soi 
(émanant d’une souveraineté supérieure), mais seulement comme ce qui 
contribue à asseoir et à augmenter le « crédit » (la crédibilité, la recevabilité) 
d’une action politique. On ne se situe pas ici dans un imaginaire de l’acte 
politique, mais dans un imaginaire de la circulation des fl ux de croyances, 
destinées à entraîner, selon leur intensité, plus ou moins de suff rages.
Conformément à l’allégorie sylphique, il n’est pas indiff érent que 
cet imaginaire convoque des métaphores aériennes et vaporeuses pour 
s’inventer une expression digne de lui. Le roi, qui vient d’expliquer à sa 
fi lle que la raison était incapable de « dissiper les nuages » des illusions 
populaires, se dit confi ant, quelques pages plus loin, que « sa seule présence 
alloit dissiper les nuages de la rébellion » (III, 70). C’est en eff et l’air qui, 
depuis l’épicurisme antique, est perçu comme l’élément à travers lequel 
agissent des formes d’êtres très subtils, auxquels Lucrèce réservait le nom 
de simulacres. Comme dans les souterrains où se battaient Motacoa et son 
chien Falbao, c’est à travers une guerre des images que se résout le confl it 
politique entre Indiagar et la Grand’-Prêtresse. En plus de mettre en scène 
l’imaginaire de la démocratie radicale (fondée sur la potentia multitudinis), 
cet épisode donne aussi une leçon de stratégie politique, au terme de 
laquelle la captation des aff ects repose sur des propriétés très particulières 
de l’utilisation du spectacle.
Puissance du simulacre
Au sein de la machine à spectacle qui tranchera entre les deux prétendants au 
pouvoir politique, selon les inclinations et les suff rages de la multitude, c’est 
l’apparition de la fi gure du roi qui constitue le facteur de basculement du 
confl it, en suscitant « une acclamation générale : la majesté du Roi déracina 
dans un instant la rébellion & grava dans les cœurs les sentiments de respect 
& d’amour » (III, 89). À l’inverse, c’est parce que la Grand’-Prêtresse ne 
peut pas se présenter aux regards à l’instant décisif que sa cause est perdue : 
« il fut heureux que la Loi qui défendoit au peuple de jetter les yeux sur elle 
eût lieu, cet aspect respectable étoit capable de le toucher & de le porter 
une seconde fois à la révolte » (III, 105).
Comme dans les combats souterrains de Motacoa, c’est le pouvoir propre 




— même si ce qu’on voit ne relève que d’un spectacle d’apparences. Les 
images qui fl ottent à travers les airs nous touchent et gravent en nous cer-
tains sentiments (indignation, respect) : c’est de ces impressions que résulte 
le maintien en place d’un pouvoir établi ou la réussite d’une rébellion. 
En une paronomase signifi cative, Mouhy souligne que c’est l’aspect qui 
« contient dans le respect » (III, 85). La chose est à entendre littéralement : 
ce sont les images (les « aspects ») qui capturent, canalisent et orientent 
(« contiennent ») les fl ux moléculaires de croyances et de désirs (« respect ») 
qui circulent au sein d’une société et qui animent sa vie spirituelle collective.
Outre l’image corporelle du roi ou de la Grand’-Prêtresse, ce sont bien 
entendu d’autres aspects qui peuvent produire des eff ets apparemment 
aussi « magiques » (c’est-à-dire disproportionnés à leurs seules propriétés 
physiques). À côté de l’impression paralysante que peut causer un étendard 
de hibou sur l’intrépide Falbao, la scénographie politique rapportée par 
Nasilaé évoque divers objets investis d’aussi « extraordinaires » pouvoirs, 
dont une babouche et un Ki-argouh représentant « une effi  gie du Roi ». Une 
note explicative précise la nature de ces pouvoirs sur les « sujets » auxquels il 
est présenté : « Ils avoient une telle vénération pour l’aspect de ce signe, que 
lorsqu’il leur étoit montré, ils fermoient les yeux, comme se reconnaissant 
indignes de voir en face cette Effi  gie sacrée. » (III, 78)
On mesure le paradoxe visuel dont se nourrit ce type d’objet, pour lequel 
le récit réservera le terme de simulacre : on ne peut le voir qu’en fermant 
les yeux, et pourtant il faut l’avoir vu pour savoir/sentir qu’il faut fermer 
les yeux devant l’interdit de regard dont il est porteur. Le simulacre illustre 
le pouvoir propre d’une image qui s’impose avec la plus grande force dont 
puisse disposer une image en même temps qu’elle s’abolit comme image. 
Si l’on essaie de reconstituer la hiérarchie des puissances qui structure le 
monde dépeint au sein de Lamekis, on s’aperçoit que ce ne sont pas les rois 
qui dominent les populations, mais les simulacres. Une autre note érudite 
précise en eff et que « le Roi paroissait devant le Simulacre avec les mêmes 
cérémonies que ses Sujets observoient devant lui » (III, 90). Les princes de 
ce monde sont soumis au pouvoir des simulacres, de la même façon que 
les sujets sont soumis aux princes.
Une autre fi guration suggestive du simulacre est proposée dans le même 
épisode à travers l’image du plus sacré ouvrage des Amphicléocles, le Livre 
d’airain. Comme de juste, il représente lui aussi un défi  au regard : « lorsqu’on 
ouvroit le Livre des Loix, le privilège des yeux cessoit & le peuple étoit obligé 
de lui tourner le dos comme au Simulacre » (III, 96). Le Kafka de Vor dem 
Gesetz n’a pas rêvé pire : le livre des Lois ne peut s’ouvrir qu’avec les yeux 
fermés. Or les rares privilégiés qui ont l’autorisation de lire ce Livre d’airain y 
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découvrent un « texte » des plus déroutants : « il n’étoit rempli que de points 
et de virgules, & c’étoit la manière dont ces caractères étoient disposés qui 
signifi oit les mots » (III, 80). Si l’on se souvient que les marques de ponc-
tuation ont pour fonction de scander les fl ux de paroles, en indiquant les 
moments de pause et de respiration qu’il faut y insérer, on verra un autre 
paradoxe pragmatique dans la note érudite qui suit immédiatement cette 
description du Livre : « lorsque le Souverain des Amphicléocles permettoit 
à un de ses sujets de respirer, c’étoit lui commander de mourir » (III, 80)… 
Tuer quelqu’un en lui enjoignant de respirer est aussi diffi  cile que lire un 
livre les yeux fermés. C’est dans le monde d’Orwell qu’on est cette fois 
plongé : le regard, c’est la cécité ; la respiration, c’est la mort ; le Souverain, 
c’est le peuple ; la paix, c’est la guerre.
On est bien ici au cœur des antipathies qui paraissent relever de la plus 
extraordinaire fi ction, mais que le narrateur nous invite à ramener à des 
« exemples quotidiens ». Or une autre note savante nous apprend que les 
Amphicléocles disposaient d’une procédure pour ne pas succomber à de 
telles antipathies — procédure qui s’inscrit dans l’imaginaire sylphique 
des « esprits élémentaires », que l’on peut contraindre à « rentrer dans leur 
tourbillon par la force de la grande Prière » :
Ces Peuples étoient persuadés que les atomes qu’ils respiroient étoient autant d’esprits 
purs ou impurs selon le bien ou le mal qu’ils faisoient ; il étoit encore de foi parmi eux 
que lorsque la quantité des impurs s’étoient emparée d’eux & en avoit chassé les bons 
esprits, ils mouroient subitement, & qu’ils étoient transformés en reptiles aff reux et 
toujours malheureux. Leur Th éologie leur apprenoit à se garantir contre cette hor-
rible infortune en prononçant trois mots mystérieux, qu’ils appeloient par excellence 
la grande Prière. ( III, 50)
Le jeu des apparences et des croyances qui en résultent nous situe bien 
dans le monde des « esprits ». Les simulacres et les aspects qui forcent le 
respect des membres d’une collectivité ne sont que des émanations subtiles 
et aériennes : des vapeurs, des esprits animaux — des infl ux neuronaux, 
dirait-on aujourd’hui en se croyant plus avancé. Le Livre d’airain n’est 
fait que du souffl  e des marques de ponctuation. C’est en nous forçant à 
respirer que le pouvoir souverain nous menace de mort et nous assujettit. 
Qu’est-ce donc que la grande Prière, sinon le souffl  e de trois mots qui, en 
sortant de notre bouche, repousse les mauvais esprits d’autres mots néfastes 
ou malintentionnés ? Dans tous les cas, le merveilleux mis en scène dans 
Lamekis nous aide à percevoir les fl ux atomiques et moléculaires qui nous 
pénètrent, nous infl uencent, nous traversent et nous agissent, qu’ils s’insi-
nuent en nous à travers la scansion de nos paupières ou qu’ils circulent en 




La dynamique des faitiches
J’espère avoir fait sentir à quel point la « monstruosité » apparente du roman 
de Mouhy recèle une force de suggestion et une densité signifi ante bien 
propres à nous couper le souffl  e. L’épisode des Amphicléocles raconté par 
Nasilaé conduit Mouhy à engager son récit dans un emballement vertigi-
neux. L’appareil des notes érudites permet à une imagination admirable-
ment retorse de défi er l’intelligence du lecteur en même temps qu’il donne 
à l’auteur l’occasion de saper joyeusement toute prétention d’autorité et 
de véridiction. Ces notes attribuées à Scaliger, Strabon, M. de Th ou ou 
Mme Dacier — voire à un texte inédit d’Aristote lui-même — tendent 
tout à la fois à incarner et à déjouer par avance la critique ethnologique 
qui se met en place à l’époque du côté des récits de voyageurs. En dénon-
çant les « superstitions » des Amphicléocles à partir d’une posture d’icono-
claste, l’éditeur adopte le discours du Moderne qui, du haut de sa certitude 
rationaliste triomphante, dénonce l’inanité des croyances primitives dont 
s’illusionnent les autres cultures.
Pour conclure cette réfl exion sur la croyance dans Lamekis, il convient 
de situer ce roman dans un triple contexte historique, qui l’investit d’enjeux 
essentiels au repérage de la mise en scène des « esprits » dans la littérature et 
l’imaginaire du xviiie siècle. Le premier élément de contexte est justement 
fourni par la constitution du regard ethnologique qu’adoptent les Européens 
en rédigeant leurs récits de voyages (réels ou imaginaires) au contact d’autres 
cultures 10. Or il se trouve qu’un des textes importants de cette littérature, 
quelque peu postérieur à Lamekis, va inventer un mot qui s’eff orce de 
désigner précisément le type d’effi  cience symbolique que Mouhy visait à 
travers sa mise en scène des simulacres. Et il se trouve que c’est également 
en référence (à peine moins fantaisiste) à l’Égypte que se fera cet épinglage 
ethnologique du simulacre.
Dans son ouvrage intitulé Du culte des dieux fétiches ou Parallèle de 
l’ancienne religion de l’Égypte avec la religion actuelle de Nigritie, le président 
Charles de Brosses crée le néologisme « fétiche », tiré du portugais « Fetisso », 
qu’il traduit par « chose fée, enchantée, divine ou rendant des oracles » et qu’il 
fait remonter (de façon contestée aujourd’hui) à « la racine latine Fatum, 
 10. Sur les résonances entre l’imaginaire ethnographique et la littérature merveilleuse, voir les 
beaux livres de L. Daston and K. Park, Wonders and the Order of Nature: 1150-1750, New York, 
Zone Books, 2001 et de M. Baine Campbell, Wonder & Science. Imagining Worlds in Early Modern 
Europe, Ithaca, Cornell University Press, 1999.
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Fanum, Fari  11 » : « ces Fétiches divins ne sont autre chose que le premier 
objet matériel qu’il plait à chaque nation ou à chaque particulier de choisir 
et de faire consacrer en cérémonie par ses Prêtres », ce sont « des choses 
douées d’une vertu divine, des oracles, des amulettes, & des talismans », 
que « les Nègres », à la suite des Égyptiens, regardent « en général comme 
tutélaires pour les hommes & comme de puissans préservatifs contre toute 
sorte d’accidens 12 ».
L’avertissement à la troisième partie de Lamekis avait déjà parfaitement 
identifi é les fonctions du « fétiche » que le président de Brosses nommera 
vingt-cinq ans plus tard : 
Je crois devoir encore assurer que cet Ouvrage porte avec lui le sacré talisman de la 
cabale la plus mystérieuse. Si mes lecteurs veulent bien s’en rapporter à ma parole, ils 
ne sortiront jamais sans ce livre admirable ; il préserve de tous les maux, procure les 
aventures fortunées, éloigne les événemens bizarres & capricieux, donne de l’esprit à 
ceux qui n’en ont pas. (III, v)
À première vue, l’auto-dérision dont fait preuve Mouhy paraît l’aligner 
sur le rejet drastique opéré par le président de Brosses quant à toute réalité 
eff ective des fétiches. Ce qui sera attribué par l’ethnologue à la « stupidité 
brute » des Nègres, le romancier en joue comme d’une crédulité incroyable, 
que l’on peut pousser à ses extrémités pour en faire un objet de persifl age 
— promettant aux lectrices que « tous leurs désirs seront accomplis avant 
la fi n de l’année », pour autant qu’elles lisent le livre « le neuvième jour de 
mai à trois heures après minuit » (III, vii). Il coûte aussi peu de se moquer 
des femmes (lectrices de romans) que de mépriser les Nègres (fabricateurs 
de fétiches).
Un deuxième élément de contextualisation pourrait confi rmer cette 
attitude commune, dès lors qu’on repère dans Lamekis des allusions dis-
crètes mais suivies à l’aff aire des Convulsionnaires. Il n’est guère diffi  cile de 
reconnaître les miracles à l’occasion desquels l’Esprit s’exprimait à travers 
les inspiré(e)s du cimetière de Saint-Médard, derrière la Grand’-Prêtresse 
qui fronde le pouvoir monarchique d’Indiagar en prophétisant la ruine du 
Royaume et en « se frappant la poitrine » « au pied du Simulacre » : 
la force de son discours la conduisit bientôt dans l’enthousiasme divin des foudroyans 
oracles ; tous ses traits changent, annoncent la convulsion ; ses yeux sortent furieux de 
sa tête & semblent verser des larmes de sang (III, 74). 
 11. C. de Brosses, Du culte des dieux fétiches ou Parallèle de l’ancienne religion de l’Égypte avec 
la religion actuelle de Nigritie, s. l., 1760, p. 18. Il s’était déjà servi de ce mot dans son Histoire des 
navigations aux terres australes de 1756.




Ces scènes qui avaient défrayé la chronique des années 1730, et qui conti-
nueront à hanter le siècle à travers les multiples « relations » de guérisons, de 
possessions et d’automutilations qui en seront faites jusqu’à la Révolution, 
sont clairement à situer à l’arrière-fond de l’imaginaire des « esprits ». Elles 
se reconnaissent non seulement dans la confrontation politico-théologique 
entre le roi et la prêtresse, mais aussi en fi ligrane parodique des multiples 
scènes d’inspiration, d’initiation, d’épreuve et de supplice (de Dehahal) que 
multiplie Mouhy dans Lamekis. 
De Brosses suggèrera d’ailleurs que les Convulsionnaires partageaient les 
illusions des fétichistes, lorsqu’il fera du « fi gurisme » la racine des supersti-
tions qu’il dénonce 13. Et c’est pour se moquer de tout fi gurisme que Mouhy 
— qui dédie des centaines de pages à peindre les merveilles de l’île des 
Sylphides, des esprits immatériels qui l’habitent et des intelligences supé-
rieures qui nous en parviennent — s’amuse à rabaisser les souffl  es spirituels 
au statut malodorant de pet dans une note au récit hautement mystique de 
Dehahal : « un Auteur moderne a dit fort agréablement que lorsqu’un vent 
nous incommodoit, c’étoit un Sylphe que nous avions dans le corps, qui 
vouloit s’en échapper » (IV, 106). C’est bien en iconoclaste radical que se 
comporte Mouhy dans ses notes, ses péritextes et ses mises en scène de la 
création littéraire, puisqu’il s’ingénie à casser toutes les images qu’il a pro-
duites lui-même et qui ne courent dès lors aucun risque de se transformer 
en idoles. Ne croire à rien — ou du moins à rien d’autre que les faits dûment 
établis par des procédures empiriques et rationnelles — voilà apparemment 
la position à laquelle nous convie le roman, comme tant d’autres textes 
célèbres des Lumières (encore en gestation en ces années 1730).
Malgré des analogies superfi cielles, la posture du romancier se distingue 
toutefois nettement de celle de l’ethnologue. En accomplissant le geste que 
Bruno Latour a identifi é comme emblématique de l’attitude moderne, le 
second dénonce le fétichisme au nom d’un savoir qui vise à détruire la 
croyance (superstitieuse) pour lui substituer la raison (scientifi que). Le 
geste accompli par Mouhy est beaucoup plus complexe et fondamentale-
ment diff érent. On ne le comprend qu’en le resituant dans un troisième 
élément de contexte, fourni par le développement de genres littéraires cen-
trés autour du merveilleux. Il est bien clair de Mouhy ne croit pas que son 
roman « porte avec lui le sacré talisman de la cabale la plus mystérieuse », 
 13. Sur les Convulsionnaires et le fi gurisme dans les milieux jansénistes, voir les ouvrages de 
C. Maire, Les Convulsionnaires de Saint-Médard. Miracles, convulsions et prophéties à Paris au 
XVIII e siècle, Archives, Paris, Gallimard, 1985 ainsi que De la Cause de Dieu à la Cause de la Nation. 
Le Jansénisme au XVIIIe siècle, Bibliothèque des Histoires, Paris, Gallimard, 1998, p. 237-365.
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qui assurera prospérité fi nancière et sentimentale de son lecteur — pas plus 
que Perrault, Madame d’Aulnoy ou Hamilton ne « croyaient » à l’existence 
des fées ou que Galland ne croyait voir des génies sortir des bouteilles. Les 
conventions propres de la littérature merveilleuse tendent toutefois à déjouer 
simultanément les croyances et les dénonciations des croyances — lorsque ces 
dénonciations se font au nom d’une vérité ou d’une réalité dont l’existence 
serait, elle, bien établie.
Alors qu’en bon moderne, le président de Brosses dénonce les fétiches 
à partir d’une présomption de connaissance de certains faits bien établis, 
la fi ction merveilleuse jongle avec des fées (et des sylphes) dont la dyna-
mique tend à récuser la distinction même qu’établit le moderne entre faits 
et fétiches, entre objectivité et subjectivité, entre science et illusion, entre 
savoir et croyance. La sape de toute forme d’autorité dans les péritextes, 
le démembrement de toute fi gure d’autorialité dans les représentations de 
l’écriture, la mise en scène ridicule et outrée du geste même de dénoncia-
tion de la croyance superstitieuse au sein des notes faussement savantes 
— tout cela déstabilise aussi bien le statut des faits que celui des fétiches.
Mieux encore : deux siècles et demi avant que Bruno Latour n’en invente 
le mot, Mouhy (et avec lui toute une littérature merveilleuse de l’âge clas-
sique) met d’ores et déjà au jour la dynamique de ce mixte indissociable 
de fétiches et de faits qu’est le faitiche — à savoir une réalité qui est à la 
fois fabriquée par des pratiques humaines (comme le fétiche) et néanmoins 
dotée d’une existence autonome indépendante de nos désirs (comme le fait 
scientifi que), tout en mettant en œuvre une effi  cience qui dépasse notre 
puissance d’agir individuelle (comme le fétiche encore). En analysant com-
ment Pasteur découvre, isole et fait apparaître l’existence des microbes avec 
ses pratiques de laboratoire, ou comment la physique atomique découvre 
et génère une énergie nucléaire qui échappe à son contrôle de par l’intri-
cation des pratiques de laboratoire dans le tissu des relations sociales et 
politiques, Bruno Latour nous invite à voir non seulement que les faits 
acquièrent leur autonomie parce qu’ils sont fabriqués, mais aussi que les 
fabrications relèvent d’une effi  cience qui outrepasse toujours la maîtrise 
de leurs fabricateurs. Prendre acte de ce que les faitiches sont la condition 
de notre puissance d’agir et d’argumenter implique de remettre en cause 
les dichotomies autour desquelles s’est constituée la modernité — entre 
l’objectif et le subjectif, la science et la croyance, la matière (extérieure) et 
l’esprit (intérieur). Cela conduit à mesurer à la fois notre capacité humaine 
à produire de l’être à travers nos fi ctions, et notre incapacité à contrôler a 
priori ce que deviendront ces fabrications après leur réalisation collective 




d’attention, de soin et de prudence (Care, Caute ! ) qu’exige le maniement 
des faitiches, dès lors qu’on reconnaît leur effi  cience de faitiches 14.
L’indépassable vérité du roman cabalistique
C’est toute cette dynamique du faitiche qui s’esquisse à travers les lignes appa-
remment erratiques de Lamekis. Tout autant que par les eff ets « magiques » 
des aspects, des antipathies et des simulacres, Mouhy met en scène cette 
dynamique des faitiches principalement à travers ses références à la cabale. 
Sans aucunement « croire » que son livre ait les vertus magiques d’un « sacré 
talisman », Mouhy décrit très précisément le fonctionnement de « cabales » 
qui ne manquent pas d’être bien « réelles », malgré tous les nuages d’illusion 
qui les entourent.
Dans l’épisode de la lutte entre le roi Indiagar et la Grand’-Prêtresse, le 
terme de « cabale » désigne la stratégie de spectacle politique à travers laquelle 
on tente de renverser un régime existant pour s’emparer du pouvoir. Cette 
stratégie consiste, on l’a vu, à savoir se servir des images (aspects, simulacres, 
fétiches) qui captent les désirs et les croyances de la multitude. Lorsqu’on 
peut dire d’un parti que « sa cabale, ses intrigues semblent triompher » (III, 
56 ), on reconnaît qu’il a su jouer de fi ctions (fabriquées) pour s’emparer 
d’un certain pouvoir. C’est par le maniement effi  cace des faitiches que la 
cabale transforme quelque chose d’apparemment immatériel (un rêve, un 
espoir, une illusion, une vision, des paroles, les anglophones désigneraient 
ceci comme relevant du hot air) en un pouvoir devenu objectif, qui est en 
capacité de faire circuler des fl ots de richesses, d’emprisonner des corps, 
voire de couper des têtes.
En conformité avec une intuition qui traverse l’ensemble de Lamekis, 
le terme de « cabale » est toutefois plus précisément sollicité pour désigner 
une certaine machination de réceptivité. Lors du discours de réception de 
Dahahal parmi les Sylphes, on « entrevoit de la cabale » dans le fait que 
certains esprits chagrins « se récrient sur quelques épithètes » (IV, 101) : on 
suspecte que leur écoute n’a pas été bienveillante, mais conditionnée par 
quelque jalousie ou conspiration sous-jacente. Dans l’avertissement de la 
cinquième partie, c’est l’auteur du roman qui se sait devoir faire face à « une 
cabale ignorante & envieuse », prédisposée à le critiquer quoi qu’il écrive, et 
 14. B. Latour, Sur le culte moderne des dieux faitiches (1996), Paris, Les Empêcheurs de penser en 
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contre laquelle il mobilise ses lecteurs, afi n que ceux-ci publient ses louanges 
de façon préemptive (V, v). L’écoute d’un discours, la lecture d’un roman 
ne relèvent jamais d’une réception « ouverte » (vierge et inconditionnée) : 
elles sont toujours prédisposées par une certaine orientation préalable. Et 
c’est précisément autour de ces formes conditionnées de réceptivité que se 
jouent les luttes politiques et littéraires. Il ne suffi  t pas, pour un discours 
politique ou pour un roman, de simplement « dire » une vérité ou une 
fi ction : ce qui importe le plus, c’est de composer une cabale qui s’insinue 
dans la réceptivité ambiante, pour la modifi er de façon à neutraliser les 
cabales ennemies préexistantes.
C’est l’avertissement à la troisième partie de Lamekis qui déploie la 
complexité de la guerre des cabales dont dépend la réception d’un texte. 
L’auteur constate et déplore que « dans un nombre de gens qui nous font 
l’honneur de nous lire, il s’en trouve qui passent leur vie à faire des appli-
cations » (III, ii), c’est-à-dire à vouloir recevoir un récit purement fi ctionnel, 
fait pour « amuser » et « porter à la vertu », comme contenant des références 
et des attaques cryptées, visant telles personnes ou tels événements réels. 
Contre de tels soupçons, il déclare hautement « aimer mieux être loué par 
les endroits fl atteurs de la simplicité que de [s]e faire un nom dans des 
cabales odieuses » (III, iii). Or c’est précisément dans ce troisième volume 
qu’il s’étend avec complaisance sur la description des cabales de la Grand’-
Prêtresse, dont les « convulsions » pouvaient diffi  cilement ne pas évoquer, 
pour les contemporains, les débats générés autour des Jansénistes convul-
sionnaires, perçus comme défi ant le pouvoir royal. Et c’est également dans ce 
même avertissement que l’auteur présentera son ouvrage, trois paragraphes 
plus loin, comme portant « avec lui le sacré talisman de la cabale la plus 
mystérieuse »…
On voit que Lamekis mérite pleinement d’être rangé au nombre des 
« romans cabalistiques ». Le talisman propre à sa cabale est en eff et exemplaire 
d’un dispositif poético-politique qui se situe au carrefour du regard ethno-
logique dénonciateur des fétiches, de la puissance des esprits mobilisée par 
l’épisode convulsionnaire et des propriétés du genre merveilleux. Loin de 
se réduire à un pur jeu de démolition (comme s’en contente la modernité 
iconoclaste envers les croyances « primitives »), la mise en scène des esprits 
élémentaires par le récit merveilleux dégage une positivité essentielle à la 
constitution du monde humain. La fable extraordinaire imaginée par Mouhy 
permet à la fois de nous faire prendre un certain recul par rapport aux rituels 
et aux simulacres qui conditionnent nos comportements sociaux (selon les 
virtualités du regard ethnologique), de nous faire mesurer la force spirituelle 




convulsionnaires) et de donner, à travers son roman merveilleux, l’exemple 
concret d’un simulacre qui se dénonce comme simulacre, sans pour autant 
perdre son effi  cience sur nos esprits. La poétique du merveilleux est en eff et 
porteuse d’une leçon éminemment politique en produisant des faitiches qui, 
parce qu’ils se présentent explicitement comme des fétiches (comme des 
fi ctions fabriquées), nous permettent d’agir à la fois avec toute la puissance 
et avec toute la prudence dont relèvent les faitiches.
